La novela está compuesta por tres historias principales que se desarrollan en tres tiempos históricos distintos, pero entre los que se establecen paralelismos:

En La Habana de 1939, durante la dictadura de Fulgencio Batista, se cuenta la historia del niño Daniel Kaminsky y su tío Joseph que observan aterrados cómo al trasatlántico Saint Louis, donde viajan los padres y la hermana del primero, se le deniega la entrada y tiene que regresar a la Alemania nazi. 

En la Ámsterdam del siglo XVII, entre 1643 y 1648, se narra la historia de Elías Ambrosius, perseguido por su propia comunidad judía, a causa de la herejía de pintar

En La Habana del siglo XXI, entre el año 2007 y 2009, se cuenta la historia de Elías Kaminsky, hijo de Daniel, que se pone en contacto con Mario Conde para averiguar la propiedad de un cuadro de Rembrandt que está a punto de ser subastado en Londres.

Lo que da unidad a las tres historias es un cuadro de Rembrandt, que perteneció a la familia Kaminsky y que pudo haber salvado a algunos de sus miembros, durante la época de la Alemania nazi.

Leonardo Padura sabe cómo generar la intriga principal en torno al cuadro y las intrigas secundarias, pues suele terminar los capítulos dejando una interrogación o una duda, lo que incita a seguir leyendo. Por ejemplo, el capítulo 1 acaba con la llegada de la familia de Daniel en el Saint louis, con la incertidumbre de si lograrán desembarcar o no;  el capítulo 2, con la sospecha de Elías de que su padre, Daniel, “le cortó el cuello a un hombre”; el capítulo 3, con Daniel renegando del judaísmo, después de que el Saint Louis se viera obligado a regresar a Europa; etc.

Otro de los atractivos de la novela es cómo vamos conociendo progresivamente a personajes, como Daniel, que nos sorprende por su inteligencia, su espíritu de superación, su pragmatismo y su sentido de la amistad: “El vacío que dejaba la muerte de aquel hombre bueno había caído sobre el estado de desorientación y la pesada tristeza que ya lo acompañaban, y le reveló la medida exacta de todas las pérdidas que acumulaba en aquel instante…”. O Elías Ambrosius, que defiende su libertad de pintar por encima de todo, incluso a costa de ser excluido de su comunidad judía. O Judy Torres que quería cambiar su vida, porque la consideraba un asco, y busca la alternativa de ser emo, para liberar su mente del cuerpo finito, que te pueden controlar.

Los tres personajes son herejes, como reza el título de la novela, porque ejercen su libertad frente a los preceptos religiosos que es necesario cumplir o frente a poderes políticos que establecen una presunta homogeneidad: “ser libre es una guerra donde se debe pelear todos los días,contra todo los poderes, contra todos los miedos”.

Las conversaciones sobre diversos temas, llenas de dudas y matizaciones, pero también de grandes verdades, reclaman nuestra atención y en ocasiones nos incitan a participar en ellas, como cuando Davide da Mantova, dirigiéndose a Elías, le dice: “Los hombres no van a perdonarte. Porque la historia nos enseña que los hombres disfrutan más castigando que aceptando, hiriendo que aliviando los dolores de los otros, acusando que comprendiendo…, y más si tienen algún poder”. O cuando el Maestro Rembrand lamenta el proceso a que han sometido a Elías por ejercer la libertad de pintar: “Lo que más me entristece es comprobar que deben ocurrir historias como la tuya (…) para que los hombres por fin aprendamos cómo la fe en un Dios, en un príncipe, en un país, la obediencia a mandatos supuestamente creados para nuestro bien, pueden convertirse en una cárcel para la sustancia que nos distingue: nuestra voluntad y nuestra inteligencia de seres humanos. Es un revés de la libertad”. O, en fin, cuando el rabino Samuel, después de contemplar el cuadro del Maestro, le dice a Elías Ambrosius: “El arte es poder; pero no para dominar países y cambiar sociedades, para provocar revoluciones u oprimir a otros. Es poder para tocar el alma de los hombres y, de paso, colocar allí las semillas de su mejoramiento y felicidad…”

El estilo claro y preciso de Leonardo Padura brilla especialmente en las descripciones, como esta de La Habana, una ciudad donde predomina la algarabía: “Muy pronto había descubierto que allí todo se trataba y se resolvía a gritos, todo rechinaba por el óxido y la humedad, los autos avanzaban entre explosiones y ronquidos de motores o largos bramidos de claxon, los perros ladraban sin motivo y los gallos cantaban incluso a media noche, mientras cada vendedor se anunciaba con un pito, una campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un caramillo, una copla bien timbrada o un simple alarido “. 

Al final, quizá de un modo un tanto forzado, confluyen los caminos de Daniel Kandinsky con los de Judith Torres, dos personajes diferentes y distantes en el tiempo; pero unidos por un sentimiento de inconformidad consigo mismos y el mundo en el que vivían: “Lo que más lo alarmaba era la  concurrencia de motivaciones reveladas por el conocimiento que ahora poseía de las existencias y anhelos de Daniel Kaminsky y Judith Torres, aquellos dos seres empeñados, cada uno a su modo y con sus posibilidades, en encontrar un territorio propio, escogido con soberanía, un refugio en el cual sentirse dueños de sí mismos, sin presiones externas. Y las consecuencias a veces tan dolorosas que tales ansias de libertad podían provocar”.

Después de leer esta novela policial, muy próxima al género negro, porque saca a la luz la parte más oscura de la sociedad, nos queda el mensaje de que las personas, si queremos convivir en libertad y armonía, no podemos estar condenándonos unas a otras solo por pensar de forma diferente.

En este primer libro de relatos de Alice Munro, que se publicó por primera vez en español en el 2022, predomina la narración en primera persona, tras la probablemente se encuentra la propia autora, lo cual siempre da una credibilidad mayor a lo que se cuenta: “Después de cenar, mi padre me dice…”; “Ahora que Mary McQuade había venido, hice como si no me acordara de ella…”; Mi primo George y yo estábamos en el Café de Pop…; “La solución a mi vida se me ocurrió una noche mientras planchaba una camisa…”; etc. Esto además explica que los temas que se abordan tengan que ver con la problemática de la mujer: lo que se espera de ella, las normas sociales estrictas que rigen su comportamiento, la igualdad con los hombres, el sentimiento de frustración, etc.

Son en total 15 relatos que se desarrollan en un ámbito rural, en la localidad de Jubilee, y en la mayoría de ellos sucede algo inesperado o se desvela algo oculto que rompe la monotonía de las historias. Pero el mayor acierto es la forma sutil de contarlas, como la vida secreta del padre que se sugiere en “El vaquero de Walkers Brothers”; o el plan para desalojar a la señora Fullerton en “Las casas flamantes”; o cómo cambian los sentimientos de Helen hacia Clare en “Postal”; o, en fin, la emoción inesperada que transmite una de las alumnas de la escuela Greenhill en su interpretación al piano de “Danza de las sombras“.

Veamos algunos de estos relatos:

“El vaquero de Walkers Brothers”

Se desarrolla en los años treinta del siglo pasado, la época del crack que llevó a la quiebra a muchas familias norteamericanas, como el negocio de pieles de zorro de Ben Jordan, el padre de la protagonista, que ahora trabaja de vendedor ambulante. Al final, se sugiere una vida oculta: “De modo que mi padre conduce y mi hermano mira la carretera en busca de conejos, y yo siento que la vida de mi padre se escapa de nuestro coche mientras cae la tarde, oscura y extraña,…“

“Las casas flamantes”

La desaparición voluntaria del señor Fullerton para no volver nunca tiene el poder de evocar en nosotros hechos similares, como el corolario que pone su mujer, la señora Fullerton, al recordarlo: “Nunca sabrás qué le ronda a un hombre en la cabeza, ni aunque duerma en tu cama”. Frente a su casa decrépita, lóbrega y con las paredes sin pintar, están las casas nuevas que formaban parte de una nueva urbanización y que se miraban unas a otras hasta el final de la calle. A sus jóvenes propietarios les incomoda la casa vieja de su vecina y tienen un plan.

“El despacho”

Necesita un despacho para escribir, porque la palabra despacho suena a dignidad y a paz, a determinación e importancia y porque lo necesita para aislarse de su marido y sus hijos; pero, una vez que consigue alquilar uno, el dueño del mismo va a amargarle la vida, porque no acaba de entender que una mujer tenga la necesidad de un espacio privado.

“Mejor el remedio”

Trata sobre el amor adolescente y en concreto sobre la relación que tuvo la protagonista con Martin y el dolor que le produjo el abandono por parte de éste, que conoció a otra chica. Pero al final del relato se produce una sorprendente inversión de papeles, que se sugiere sutilmente mediante la mirada: “Y vi que me miraba con lo más parecido a una sonrisa de nostalgia que la ocasión permitía”.

“Chicos y chicas”

La familia está compuesta por el padre, la madre, el hijo y la hija, la cual ayuda en la granja de zorros, pero en la sociedad donde viven, este papel está reservado a los varones: “A mí me parecía que el trabajo dentro de casa era interminable, aburrido y curiosamente desalentador; el trabajo al aire libre, ayudando a mi padre, era importante como un ritual”. Por eso, se espera cualquier muestra de debilidad para echarle en cara su condición de mujer.

“Postal”

Helen y Clare mantienen una relación sin estar casados. Él está enamorado, pero ella sólo trata de superar una frustración amorosa anterior. Por eso, rechazó su propuesta de matrimonio. Sin embargo, Clare hará algo sorprendente e inesperado, que cambiará los sentimientos de Helen hacia él.

“El vestido rojo”

“Cuando me hacían una pregunta en clase, cualquier pregunta insignificante, me salía una voz de pito, o bien ronca y temblorosa…”. Así, con esta precisión y crudeza, describe su timidez enfermiza delante de los demás en el colegio, el cual no estaba hecho para personas débiles y sospechosas como ella, o como la profesora de Lengua, que deben comportarse con el rol que la sociedad les atribuye.

“Domingo por la tarde”

Alva es una chica de campo, de diecisiete años, que trabaja de sirvienta en la casa de la familia Gannet, rica y muy preocupada por las apariencias, por que todo esté impecable. Es verano y su cuarto, que está encima del garaje, es muy caluroso. En este contexto, le sucede algo imprevisto con un primo de la familia que paradójicamente le da confianza y le abre unas expectativas nuevas.

“La Paz de Utrecht”

Cuando los silencios incomodan, algo no funciona en la relación de las dos hermanas, Helen y Maddy, porque hay un pasado, relacionado con su madre, que las condiciona: “Quise preguntarle: ¿es posible que por criarnos como nos criamos perdiéramos la capacidad de creer, de sentirnos cómodas, en cualquier realidad corriente y pacífica? Pero no se lo pregunto; nunca hablamos de eso”.

“Danza de las sombras”

La ya anciana señorita Marsalles, profesora de piano, va a dar la fiesta de todos los años a la que cada vez va menos gente. Hace mucho calor y las moscas revolotean por encima de las bandejas de sándwiches hechos hace horas. Asisten también a la fiesta sus alumnas disminuidas de la escuela Greenhill. Una de ellas, que toca la “Danza de las sombras felices”, logra transmitir a los asistentes una emoción que no esperaban. 

Aunque no todos los relatos alcanzan el mismo nivel de excelencia, el conjunto anuncia el mundo rural en el que se desarrollan las historias de Alice Munro, sus finales imprevisibles y la forma sutil de contarlas, mediante un estilo sencillo pero, al mismo tiempo, complejo, por la capacidad de sugerencia, pues da a entender más de lo que aparentemente dice: “Debía de estar demasiado oscuro para leer o tejer, suponiendo que la mujer hubiera querido hacer cualquiera de esas cosas, así que se limitaba a esperar, respirando con un sonido similar al ventilador, lleno de antiguas quejas indefinibles”. Es Mary McQuade, a quien la protagonista del relato “Imágenes” considera culpable de todo.