Vigencia de Montaigne

ensayos escogidos, montaigne, edaf - Comprar Libros de Ensayo en  todocoleccion - 174268718

Este es otro de los libros que permanecían cerrados en algún estante de mi biblioteca; pero, nada más iniciar su lectura, he tenido la sensación de algo leído, tales son las verdades y reflexiones atinadas que encierran estos ensayos escogidos de Montaigne (1533-1592), como el dedicado al miedo que afecta de distinta forma a las personas, según su nivel económico: “Los que viven en continuo sobresalto por temor de perder sus bienes y ser desterrados o subyugados, viven siempre en constante angustia, sin comer y beber en reposo; mientras que los pobres, los desterrados  y los siervos suelen vivir con mucha mayor alegría”. También cuando alude a la coincidencia de las escuelas filosóficas en que hemos venido al mundo para disfrutar y no para sufrir, a pesar de la certeza de  la muerte, que nos sorprende y causa temor: “Tengámosla viva en nuestra imaginación y veámosla en todas las fisonomías. Al ver tropezar un caballo, cuando se desprende una teja de lo alto, ante el más insignificante pinchazo de un alfiler, insistamos en pensar: ¿será este mi último momento?, procurando endurecernos y esforzarnos”. 

Considera fundamental la educación de los hijos, diferenciando entre la inclinación natural y las normas que les obligamos a seguir, poniendo el énfasis en el entendimiento y las costumbres, por encima de la enseñanza de conocimientos, y defendiendo el diálogo en la línea de Sócrates; “Querría yo que el maestro se valiera de otra táctica y que, desde luego, según el alcance espiritual del discípulo, comenzara a valorar a sus ojos el exterior de las cosas, haciéndoselas gustar, escoger y discernir por sí mismo, bien preparándose el camino, bien dejándole abrirlo por sí mismo. Tampoco quiero que el maestro fabulice y hable solo; es necesario que oiga a su discípulo hablar a su vez (…) Conviene que lo que acaba de aprender el niño lo explique éste de diversas maneras y que lo acomode a otros tantos casos, para comprobar si recibió bien la enseñanza hasta asimilarla”. Este planteamiento coincide con las tendencias pedagógicas más avanzadas de la actualidad, por ejemplo, con la competencia de aprender a aprender, que figura en los currículos de Primaria, ESO y Bachillerato, y que consiste en que los estudiantes aprendan a construir su propio conocimiento. Del mismo modo hay que considerar su decidida defensa de viajar a otros países desde muy jóvenes para aprender lenguas diferentes a la nuestra,  “para disfrutar el espíritu de los países que se visitan y sus costumbres y para pulir nuestra inteligencia con el contacto de los demás”.

Añade un consejo sobre la actitud del maestro con el alumno, que nos hubiera venido muy bien a los docentes, cuando empezamos a impartir la Enseñanza Secundaria Obligatoria, hace algunos años: “Bueno es que se muestre a su vista con el fin de que juzgue sus bríos y ver hasta dónde se debe rebajar para ceñirse a sus fuerzas. Si no se tiene esto en cuenta, poco se conseguirá; saber escoger y conducir con acierto y mesura es una de las labores previas más difíciles que conozco”.

Llama la atención la humildad de Montagne al escribir estos ensayos, quitándose todo el mérito, que atribuye fundamentalmente a dos escritores clásicos: Séneca y Plutarco, a los que, en efecto, cita continuamente: “Comparadas mis razones con las de aquellos maestros, me siento débil y mediocre, tan pesado y poco brillante, que no solo me doy pena sino que llego a menospreciarme;  alegrándome en cambio que muchas veces mis opiniones coincidan con las de los antiguos”.

A la humildad, hay que añadir el relativismo y antidogmatismo con los que afronta su análisis de la realidad, principios de razonamiento muy modernos: “Esto que queda escrito son mis opiniones e ideas; yo las expongo según las veo y las creo discretas, no como cosa indiscutible que ha de creerse por completo. No tengo otro propósito que el de trasladar al papel lo que siento. Es posible que mañana resulte diferente si nuevas enseñanzas transforman mi manera de ser”. Y esto mismo lo aplica al pensamiento de los clásicos, que no se puede considerar como algo incontrovertible, como dijo Dante en la Divina Comedia: “Tanto como saber me agrada dudar”.

Sólo tienen una rémora los ensayos, que una mente tan lúcida y racional como la de Montaigne no puede soslayar: la discriminación de la mujer, a la que considera inferior al hombre, como, por ejemplo, cuando se refiere a su incapacidad para cultivar el sentimiento de amistad, que atribuye a una supuesta falta de solidez de su alma: “Pero no hay ejemplo de que el sexo femenino haya dado pruebas de semejante afecto, por lo que las antiguas escuelas filosóficas declaran a la mujer incapaz de de profesarla”. O cuando dice de la esposa: “El más útil y honroso saber, y la ocupación más digna de una esposa es la ciencia del hogar”. Probablemente esta discriminación se explica por la época en que le tocó vivir, donde el papel de la mujer estaba completamente supeditado al hombre y su función exclusiva era llevar las riendas del hogar. 

Considera a la amistad como el último extremo de perfección en las relaciones que ligan a los humanos, superior a la existente entre padre e hijo o entre marido y mujer, porque la amistad se basa en la comunicación, es libremente elegida e imperecedera:

“¡Oh hermano mío; qué desgracia haberte perdido!

Tu muerte acabó con todas las alegrías 

que tu dulce amistad nutría mi vida.

Al morir, quebraste toda mi dicha, hermano.

Contigo, toda mi alma está enterrada…”

(Catulo)

Para corroborar o avalar sus tesis, como en este caso, suele apoyarse en citas de escritores antiguos, que son los únicos que lee, porque le parecen más sólidos y sustanciosos que los nuevos. Muestra su admiración por los ya citados Séneca y Plutarco, porque sus obras nos enseñan deleitando; entre los poetas prefiere a Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio; de los autores de teatro destaca a Plauto y Terencio; en los historiadores, que son su pasión, encuentra la pintura del hombre, y entre ellos, además de Plutarco, señala a César, que es capaz de hablar sinceramente de sus enemigos, escribe con objetividad y sin refinamiento, y sabe seleccionar lo más relevante.

Su elogio de la conversación es incondicional: “El más fructuoso y natural ejercicio de nuestro espíritu es, desde mi punto de vista, la conversación”. Además -añade-, que cuando alguien le contraría, despierta su atención, no su cólera, porque celebra la verdad cualquiera que sea la mano en la que encuentra. A los que ponen demasiado ardor en la defensa de sus opiniones, los considera estúpidos, porque con ello lo único que demuestran es debilidad.

Sorprende la vigencia de estas reflexiones de un pensador del siglo XVI, muchas de las cuales son perfectamente aplicables en la actualidad, pues no trata de transmitirnos información, sino normas de comportamiento ético, que cualquiera podría asumir, por su sensatez y equilibrio. Montaigne, guiándose siempre por la razón y la duda, reflexiona sobre sí mismo, sobre su propia vida, trata de aclararse: “yo mismo soy el contenido de mi libro”, escribe en el prólogo. Este tono confesional, acompañado de un estilo sencillo, sin artificios, pero al mismo tiempo profundo, impregna estos ensayos de cercanía y credibilidad. Además, se apoya continuamente en textos clásicos, con lo que no sólo le leemos a él sino también a todos los autores que él ha admirado.

Nombrarlas para que existan

Tierra de mujeres

“Las casas de nuestros abuelos están llenas de retratos. Nos observan desde el cristal y parece que de un momento a otro podrían arrancarse a hablar. Algunas veces pienso que callan demasiado. Otras, que nos recriminan con la mirada. Me gusta pararme a pensar en cómo se hicieron esas fotografías y por qué, quién eligió la escena, el marco y el lugar idóneos para que pudieran terminar siempre congelados en un instante, contemplándonos desde la pared”. Así empieza este ensayo de María Sánchez, que nos hace pensar de inmediato en nuestra propia vida, porque, como diría León Felipe, “la historia es la misma, la misma siempre que pasa, desde una tierra hasta otra tierra, desde una raza a otra raza, como pasan esas tormentas de estío desde esta a aquella comarca”.

Está escrito con extraordinaria sobriedad, a base de frases cortas y palabras sencillas, pero está impregnado de un lirismo, que deriva de su autenticidad, como cuando confiesa que de niña sus referentes eran los hombres: “Quería ser como ellos. Demostrarles que era tan fuerte y estaba tan dispuesta como ellos. Porque si hay algo que nos queda claro desde pequeños es esto. Que los hombres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen miedo, no se equivocan nunca. Siempre saben lo que hay que hacer. Siempre”.

Y es que las mujeres, no sólo en su casa sino en todos los ámbitos de la vida, eran sombras, invisibles y siempre “al servicio del hermano, del padre del marido, de los mismos hijos”, aunque estaban disponibles para todo: “porque preparan a los hijos para ir a la escuela, cocinan, dejan la casa limpia, bajan al huerto y cuidan las gallinas, arreglan a los suyos (a los vivos y a los muertos), no salen de esa lista infinita de tareas domésticas y siguen teniendo tiempo. Tiempo para ellos, claro. Porque después de los cuidados, van al campo a ayudar al marido, al padre o al hermano en las tareas del día a día, sin nisiquiera tener peso en la toma de decisiones o recibir algo a cambio”. 

Por eso, Maria Sánchez se plantea contar la vida de las mujeres de nuestros pueblos, con las que al final acaba identificándose: “Una narrativa que descanse en las huellas. En las huellas de todas esas mujeres que se rompieron las alpargatas pisando y trabajando, a la sombra, sin hacer ruido, y siguen solas, esperando que alguien las reconozca y comience a nombrarlas para asistir”. 

Contribuye a la inmediatez y a la credibilidad de este ensayo, que esté basado en la experiencia personal de la autora; que sea una mujer, que vive en el medio rural, la que reivindica el feminismo, la que denuncia la doble jornada de trabajo; la que habla de la titularidad compartida de la tierra; la que demanda acabar con la discriminación y la invisibilización, en especial, de las trabajadoras temporeras inmigrantes; la que exige que se escuchen sus voces para decir qué sienten, qué quieren, qué les hace falta… Porque la cultura de las mujeres del campo no debe desaparecer: “Somos pastoras, jornaleras, agricultoras, arrieras, aceituneras, ganaderas. Somos la mano que cuida y que ha hecho posible que los lugares que hoy se consideran parques nacionales y naturales de este país lo sean”. De lo contrario, todo ese conocimiento, toda esa cultura, se perderá.

Empieza por recoger y reivindicar palabras que ha escuchado muchas veces a su familia o a la gente que conoce por su oficio de veterinaria, pero a las que no ha prestado atención ni sabe su significado: “fardela”, la talega de los pastores; “galiana”, camino más pequeño de los trashumantes; “empollo”, la primera hierba que nace en otoño tras las primeras lluvias; etc. También menciona elementos de la naturaleza (árboles, pájaros, insectos…) o espacios protegidos o formas de producción, como la ganadería extensiva, que la mayoría de la gente desconoce, sobre todo los niños, y se pregunta cómo proteger y cuidar aquello que se desconoce. Porque se trata -escribe- de que “este libro se convierta en una tierra donde poder asentarnos y encontrar el idioma común. Un tierra donde sentirnos hermanos, donde reconocernos y buscar alternativas y soluciones. Sólo entonces podremos rascar más profundo y hablar de despoblación, agroecología, cultura, ganadería extensiva…”

A continuación, en la segunda parte, se centra en tres mujeres: su tatarabuela Pepa, que llevaba todas las tareas domésticas; su abuela Carmen a la que llamaban la gordita; y su mamá, del mismo nombre. La primera se sentía muy enraizada a la tierra: “Mi tatarabuela conocía muy bien todos sus árboles, aunque ya no pudiera ir a verlos como antes (…) Sabía reconocer perfectamente de qué encina o de qué alcornoque estaban hablando sus hijos. Porque ella seguía allí, con ellos, aunque no los viera ni los tocara. Esa era su genealogía”. La Segunda también nació y creció en el campo: “Desde pequeña, tenía que ir sola todos los días a llevarles la comida a los hombres que trabajaban en el campo, una hora de camino, a pie”. Y la tercera, que fue una perfecta desconocida para su hija durante años y a la que no quería parecerse, por encontrarse siempre a la sombra de su padre, se ha acabado convirtiendo en un resplandor entre la oscuridad: “La historia de mi madre es la misma de tantas mujeres de este país que dedicaron su vida entera a su familia, poniéndose a ellas mismas en última posición. Nunca enfermaban, nunca se quejaban, nunca había un problema (…) Tan solo les tocó vivir en una época machista en la que la mujer quedaba reducida al espacio doméstico, donde se convertía en madre y compañera”.

María Sánchez, con este ensayo, escrito con sentimiento y autenticidad, pretende y consigue servir de altavoz y plataforma a estas tres mujeres de su familia, que representan a otras muchas, para que recuperen su espacio, sin sentir temor ni vergüenza. Pero también reivindica el medio rural, sus costumbres, sus historias, su cultura, y toda la biodiversidad que vive en él, para que no desaparezca.