El próximo lunes, vamos a leer en la clase de 2º de Bachillerato un texto en el que Azorín expresa su preocupación por los problemas de España, a  principios del XX: las guerras, la corrupción de las clases dirigentes, el abandono de la tierra y, sobre todo, la falta de curiosidad intelectual. Ésta última origina, según el escritor de la generación del 98, “la ausencia de examen, de comparación, de crítica.” 

Si entendemos por curiosidad intelectual que a los españoles nos interese un libro, un cuadro, un paisaje o una doctrina estética, es evidente que no hemos avanzado mucho, desde aquella época hasta la actualidad. “Vivimos saturados de entorno, aplastados de noticias que no queremos o no podemos discernir”, según Emilio Lledó. Por eso, somos incapaces de establecer esa lejanía necesaria para mirar lo que nos rodea, para sentir el asombro ante las cosas, que está en la raíz de todo aprendizaje.  

No hay nada como la curiosidad para acercarte a algo y hacerlo tuyo, para sentirlo como propio y no como algo impuesto. Sucede, por ejemplo, con los libros de lectura: basta que sean obligatorios para que, en general, el alumno tenga una predisposición nula ante ellos, porque, como afirma Daniel Pennac, “el verbo leer no soporta el imperativo”. En cambio, las lecturas que elegimos nos liberan del peso del día; nos permiten soltar amarras y, dejarnos guiar por el viento de las palabras y la imaginación. Las horas se pasan sin darnos cuenta y, cuando dejamos la lectura, estamos deseando buscar un hueco en nuestras vidas para continuarla. 

Pero las lecturas no dejan de ser un ejemplo, porque hay muchas cosas más hacia las que sentir curiosidad: las propias clases pueden resultarnos, tanto a los profesores como a los alumnos, motivadoras o aburridas, en función de nuestra predisposición ese día y a esa hora; una puesta de sol puede pasar inadvertida o convertirse en un espectáculo fascinante de luz y color, que nos hace tomar conciencia de nuestra levedad; también una película, una exposición o una teoría filosófica.  

Porque la curiosidad es una actitud ante la vida; si renunciamos a ella, si renunciamos a la pasión de entender lo que nos rodea, a distinguir unas cosas de otras, corremos el riesgo de perder, como dice Emilio Lledó,  nuestra sensibilidad y, por supuesto, nuestra inteligencia.      

Hay un punto y aparte, en la historia de la literatura, después de Edgar Allan Poe, del que hoy conmemoramos el 200 aniversario de su nacimiento.  

Siempre se sintió atraído por la parte más oscura del ser humano, probablemente a causa de las necesidades que pasó, a lo largo de su vida, y por su propio carácter frágil y vulnerable, que le hizo caer en “abismos de oscuridad y negrura”. Uno de sus biógrafos dijo de él: “Era un perfecto caballero cuando estaba sobrio. Se mostraba siempre amable y cortés… Pero cuando bebía, se convertía en uno de los hombres más desagradables que he visto en mi vida”. Al fallecer su mujer, inició un proceso de autodestrucción que le condujo a la muerte con tan sólo 40 años. Ésta le sobrevino en medio de alucinaciones, con temblores incontrolables y hablando a gritos con personajes imaginarios.  

Según Julio Cortázar, “muchos de los relatos de Allan Poe nacieron de un estado de trance, exorbitado; de ahí el efecto traumático contagioso de anormalidad, incluso diabólico”. Un ejemplo lo constituye su cuento “El corazón delator”, en el que, desde el principio, sabe crear la tensión, partiendo de un hecho inverosímil -el asesinato injustificado de un viejo- y mantenerla, sin añadir ningún elemento más, sólo el remordimiento de la conciencia del asesino, que va creciendo poco a poco, hasta desembocar en un final sorprendente. Los lectores nos adentramos en la historia, como quien se lanza al vacío, desde un precipicio, o se sumerge en un lago oscuro, sabiendo que algo insólito le espera.  

Fue un maestro del cuento de terror; y se le atribuye también la invención del género policiaco.  Pero ¿nos gusta Allan Poe?, ¿tiene vigencia su literatura?