El Poeta Ángel González murió el pasado 12 de enero y nadie sabía que dejó 27 textos inéditos. “Tengo alguna cosa…Pero son poemas muy tristes, me han salido muy negros y no creo que los deba publicar”. Así de discreto respondía a sus amigos cuando éstos le preguntaban si había escrito algo, después de la publicación en 2001 de su obra maestra, “Otoños y otras luces”. El País ha dado a conocer tres de estos poemas en los que el autor asturiano parece despedirse de la vida. Reproducimos el titulado “No hay prisa”: 

“Deja que pasen estos días,

deja que pasen estos años,

y entre tanto

agradece el regalo de la luz

del cielo de diciembre,

tan discreta

que es casi sólo transparencia,

no ofende y es muy bella. 

Deja que pasen estos años,

son pocos ya,

sé paciente y espera

con la seguridad de que con ellos

habrá pasado

definitivamente todo.” 

Aunque escrito en plena depresión, con dolor profundo, desprende este poema un sosiego y una serenidad ante la muerte que recuerda vagamente a las Coplas  de Jorge Manrique y la actitud resignada de su padre ante la dama de luto. Fiel a sí mismo, Ángel González intentó hasta el final de su vida aproximarse a la realidad, incluyendo en este concepto “la realidad de la materia de la que el poema está hecho”. Es decir, el idioma hablado, del que huyen muchos poetas, y que él trato de utilizar e incluso imitar. De ahí la cercanía e inmediatez de estos versos sencillos, pero amorosamente trabajados.    

LA LECCIÓN IMPERECEDERA DE PRIMO LEVI

"Escribo aquello que no sabría decir a nadie” podemos leer en una de las páginas de este libro, traducido por primera vez al castellano en 1987 y reeditado en 2007 por El Aleph Editores. Su autor, que se encontraba prisionero en el campo de concentración nazi de Auschwitz, sintió la necesidad de relatar las atrocidades que estaba viviendo: la deportación de familias enteras en vagones cerrados; la muerte en las cámaras de gas; las torturas físicas y psicológicas; el trabajo agotador; la suciedad; el hambre; y sobre todo cómo las propias víctimas se convertían en cómplices de las atrocidades cometidas contra ellas mismas.

Los alemanes, en efecto, tenían organizado el campo de tal manera que ofrecían “a algunos individuos en estado de esclavitud una posición privilegiada (…), exigiéndoles a cambio la traición a la solidaridad natural con sus compañeros”. Los que aceptaban este ofrecimiento se comportaban con mayor crueldad si cabe, pues, si no lo hacían así, otros más idóneos podían ocupar su puesto.

Los demás supervivientes –apenas un 5% de los que ingresaban en el campo-, con el paso del tiempo, acaban transformándose en seres dóciles, incapaces de rebelarse contra los torturadores alemanes, con una única preocupación en la cabeza: satisfacer la rabia cotidiana del hambre; seres insolidarios, despojados de cualquier humanidad, que esperan la muerte del vecino para quitarle un trozo de pan. Así, cuando Auschwitz es desalojado y quedan sólo los enfermos, en el barracón donde se encuentra el protagonista, ocurre un hecho inconcebible hasta ese momento: se propone que cada uno de los más graves dé una rebanada de pan a los tres que trabajan, como muestra de gratitud, y la proposición es aceptada. Este simple gesto de humanidad entre ellos lo interpreta el narrador-protagonista como “el principio del proceso mediante el cual, nosotros, los que no estábamos muertos, empezamos lentamente a volver a ser hombres”.

Pero Primo Levi no sólo denuncia las atrocidades que se cometían en los campos de concentración, sino también lo que subyace detrás de éstas: el odio irracional y el desprecio hacia los judíos, los gitanos y los eslavos, difundidos por la propaganda nazi. Es decir, la semilla de la intolerancia que germinó con inusitado vigor en Alemania, durante el mandato de Hitler.

Por eso, al final de la lectura, nos queda el mensaje imperecedero de que debemos desconfiar de las personas que tratan de convencernos con argumentos distintos de la razón, de quienes predican verdades simples y fáciles de adquirir, pero no demostradas. Es preferible conformarse con verdades más modestas, fruto del trabajo y del razonamiento.

Se ha inventado un nuevo dispositivo de lectura de libros electrónicos llamado Kindle, que ha comenzado a venderse en Estados Unidos, aunque su expansión no tardará en llegar al resto del mundo. Este aparato mide 18 centímetros de largo por 13 de ancho y pesa 300 gramos. Puede almacenar hasta 200 libros; tiene incorporados diccionarios para consultar el significado de palabras; su iluminación es variable y el tamaño de la letra se pude adaptar al gusto y a la vista del lector. Además, podemos escuchar la voz del autor, ver imágenes que se describen en la novela y, por su puesto, conectarnos a Internet para hacer las consultas que consideremos pertinentes.

Es un espacio de lectura más cercano a los jóvenes, pues la vida de éstos cada día está más ligada a los medios electrónicos. De hecho, en algunos países, la comunicación a través de Internet o por teléfonos móviles, supera a las relaciones personales que se mantienen cara a cara.

No obstante, este nuevo invento no deja de suscitarnos, al menos a los lectores antiguos, algunas dudas: ¿Tiene sus días contados el libro impreso o podrán convivir los dos soportes: el digital y el de papel? ¿Serán necesarias, a partir de ahora, las librerías tradicionales? ¿Cómo serán las nuevas librerías? ¿Estamos todos preparados para Kindle?

A mí personalmente me gustaría que no desapareciera el libro impreso, ese discreto amigo que me acompaña, desde hace tiempo, y que me ha ayudado a conocerme mejor. El tacto suave del papel, el olor de la tinta, el sonido de las hojas al pasarse, forman parte de mí, como la sombra que proyecta mi cuerpo.

Ramiro Pinilla cuenta en el prólogo de esta novela-biografía que no sabe muy bien lo que le movió a conocer a su protagonista, Antonio Bayo; pero que, tras entrevistarse con él, durante una hora aproximadamente, en el año 1973, tuvo el convencimiento de que eran ciertas todas las barbaridades que le contó. Le llegó a decir: “Mi vida ha sido tan dura y tan cabrona, que quien la lea llorará como nunca ha llorado. Me han tratado como a un perro: he sufrido como nadie.”  

Antonio Bayo había nacido en La Baña, pueblo leonés que parecía haber sido ignorado por la civilización, pues en el cuartel de la Guardia Civil le torturaban salvajemente hasta hacerle confesar todos los delitos cometidos en el pueblo: los suyos y los de los demás; una vez encerrado, el juez le incitaba a robar, si quería recuperar su libertad; el sacerdote pagaba a su madre un puñado de patatas, a cambio de sus servicios sexuales; etc.  

El problema de Antonio Bayo era la miseria en la que vivían él, su madre y su hermano; de hecho la novela gira en torno al hambre que padece. Para satisfacerla, roba y es detenido y, cuando recupera la libertad, como no encuentra trabajo, porque nadie se fía de él, vuelve a robar y la historia se repite. Así, una y otra vez, a lo largo de más de 600 páginas, en una progresión creciente de dolor, que parece no tener fin. Cuando pensamos que ya hemos llegado al máximo de iniquidad, aún nos queda algo peor. Por eso, en ningún momento, disminuye el interés de esta novela, estructurada en secuencias, en la que Ramiro Pinilla denuncia la injusticia social y la violación de los derechos humanos en España, durante la dictadura del general Franco.

La voz que narra los hechos es la del propio Antonio, en un estilo sencillo, que el autor califica de invisible, porque su intención es que el mensaje no sea traicionado por el texto, es decir, que pase lo más inadvertido posible.  

Estamos, pues, ante un libro que cuenta una historia real, que no miente, aunque en algunos momentos, dado lo terrible de las situaciones, nos lo pueda parecer. Si alguien tiene dudas sobre lo perniciosas e inmorales que pueden llegar a ser las dictaduras, y desea, al mismo tiempo, “disfrutar” de una buena novela, “Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera” es su lectura.