PEPITA.- ¿Quieres saber la respuesta a lo que me preguntaste el otro día?

PAULINO.- Claro que sí, es lo que más me gustaría del mundo.

PEPITA.- Hazme la pregunta otra vez.

PAULINO.- ¿Quieres salir conmigo?

La chica le responde que sí y ambos se besan apasionadamente, en un lugar donde nadie les ve. Se habían conocido, en el monte, a donde ella fue para llevar un mensaje a su cuñado, que vive, como Paulino, en rebeldía y oposición armada a la dictadura franquista.

Esta escena de la película “La voz dormida” es la única tregua, el único momento de felicidad, que nos concede su director, Benito Zambrano,  en las dos horas, aproximadamente, de metraje.

Está basada en la novela homónima de Dulce Chacón y pretende ser un homenaje a todas las mujeres asesinadas o que sufrieron represión, durante la el franquismo. Muestra con un realismo, que nos llega a lo más hondo del corazón, la crueldad de la dictadura, que se instauró en España, después de la Guerra Civil.

Desde la primera escena, donde la hermana de Pepita, Hortensia, y un grupo de presas esperan, atenazadas por el miedo, la llegada de las carceleras con los nombres de las que van a fusilar esa noche, consigue el director andaluz atrapar al espectador. A partir de ese momento, las secuencias de crueldad se suceden, de forma sistemática, como una sinfonía de horrores. Quizá se le pueda reprochar un cierto maniqueísmo en el tratamiento de algunos personajes franquistas; pero todo está perfectamente documentado por la historia, en libros, como “El holocausto español”, de Paul Preston, recientemente publicado: las detenciones arbitrarias; las torturas, como instrumento para arrancar falsos testimonios; los juicios sumarios, donde se condenaba a muerte a los acusados por razones ideológicas; la colaboración de la iglesia católica con la dictadura; etc.

Las imágenes dicen más que las palabras, como en la escena en la que obligan a las presas a besar los pies del niño Jesús o, cuando Hortensia lee en alto la carta de su marido a sus compañeras de celda y la cámara nos muestra un primer plano de los rostros emocionados de estas.

La película no nos da tregua; nos muestra, sin paliativos, los horrores de una dictadura, que no respetaba los derechos humanos y en la que las mujeres republicanas fueron víctimas principales.

La sensación que te queda, cuando termina, es de desasosiego y enfado, porque, por un lado, no acabas de creerte que pudieran suceder esas cosas y, por otro, te asalta la duda, como dice mi amigo Benito, de si hemos sabido estar a la altura de aquellas mujeres, que entregaron su vida por defender la justicia y la libertad.

“¿Cómo es posible que la persona que más me ha querido haya destrozado mi vida? No lo entiendo” le dice Silvia a la psicóloga que la está tratando el cuadro de ansiedad, que padece, después de haber sufrido abusos sexuales por parte de su padre, desde los 5 años.

Este breve diálogo pertenece a la última película de Montxo Armendáriz “No tengas miedo”, donde aborda con valentía y sencillez, sin caer en los tópicos al uso, el problema de la pederastia.

Durante los 90 minutos que dura la proyección, nos acompaña una sensación de malestar e impotencia, que en ningún momento nos abandona. La joven protagonista vive en una auténtica esquizofrenia, pues, por un lado, siente cariño hacia su padre y, por otro, repulsión por los abusos que está sufriendo. Montxo Armendáriz no nos da tregua, mostrando primeros planos de Silvia, cogida de la mano de sus padres, cuando es niña; montada en el autobús y abrazada a su inseparable violonchelo, ya adolescente; caminando por las calles con la mirada perdida y un rictus permanente de tristeza; o tocando el violonchelo y extrayendo de él una música triste, como un grito de protesta por lo que le está pasando, pero que nadie sabe interpretar.

Los que vemos la película esperamos una denuncia, un gesto de solidaridad hacia ella, alguien que la ayude o con quien se pueda sincerar; pero, pasan los minutos, y su miedo, su angustia, su confusión mental, se apoderan de nosotros; es como un pellizco en el estómago, que nos impide relajarnos. Solo las sesiones de terapia colectiva, los testimonios de las personas que han sufrido abusos, como la protagonista, nos dan a entender que algo se puede hacer para superar el problema, porque las víctimas, al fin, se atreven a contar su historia a los demás.

“No tengas miedo” es, como “Secretos del corazón”, dirigida también por Armendáriz y que pudimos ver ayer, en TVE-1, sin cortes ni publicidad, una película sencilla, donde las imágenes sugieren mucho más que lo que, aparentemente, dicen, lo cual, en una época de excesos de artificio y montajes de ordenador, es siempre de agradecer.

Se superponen en mi pensamiento las imágenes de los niños desnutridos de Sierra Leona, en brazos de sus madres, implorando ayuda, que he visto esta mañana en televisión, con la de los indígenas de Cochabamba, protestando por la subida del precio del agua, que vi ayer en la película “También la lluvia”. Son imágenes que nos hacen recordar que no todas las personas tienen cubiertas sus necesidades básicas, ni todos los niños pueden recibir un juguete en el día de los Reyes Magos.

Afortunadamente, hay creadores, como Iciar Bollaín que creen en el valor testimonial del arte. La directora de “También la lluvia” nos cuenta la historia de un equipo de cineastas que viaja a Cochabamba, en Bolivia, para rodar una película sobre las atrocidades cometidas por los españoles, tras el llamado descubrimiento de América, y se encuentra con una realidad que supera a la ficción.

El hilo conductor es el protagonista de la película, Costa, magníficamente interpretado por Luis Tosar, que se muestra, al principio, indiferente al problema con el agua, que tienen los indígenas; pero que, progresivamente, va tomando conciencia del mismo, hasta arriesgar su vida por ayudar a la hija de uno de ellos.

El reto de unir el pasado con el presente, era difícil; pero Iciar Bollaín logra superarlo con naturalidad y brillantez. Hay tres escenas que reflejan la evolución de ambos planos: la de la recepción de las autoridades bolivianas al equipo de rodaje, con el sonido de fondo de la protesta de los indígenas, donde el pasado y el presente transcurren paralelos; la escena en la que los españoles queman a los que se oponen a la colonización, seguida del intento de detención del actor que interpreta al cabecilla de éstos, donde los dos planos se funden; y la del abrazo entre Costa y el indígena, que supone la irrupción definitiva del presente.

El resultado final es una película comprometida con los más desfavorecidos, que mantiene el interés del espectador, muy bien ambientada e interpretada, y con una música espléndida de Alberto Iglesias. Merece la pena verla y conversar sobre ella.

Es una película, ambientada en la guerra de Irak, que te atrapa desde la primera escena, en la que un grupo de artificieros estadounidenses llegan a una plaza de Bagdad, para desactivar una bomba, y se sienten intimidados por los ciudadanos iraquíes que les observan desde sus casas y lugares de trabajo. Para los soldados, que se encuentran a miles de kilómetros de sus hogares y en un país radicalmente distinto al suyo, cada una de estas miradas representa un peligro en potencia, porque el lenguaje gestual y corporal no es suficiente para distinguir a los amigos de los enemigos, y porque, en el fondo, tienen la convicción de no ser bien recibidos.

Como el propio título sugiere, los espectadores nos sentimos, durante las aproximadamente dos horas que dura la película, en territorio hostil, acompañando a este grupo de artificieros, experimentando sus mismos miedos y sensaciones, gracias a una concepción del tiempo, cercana a la realidad, y a un predominio de los primeros planos, a veces agobiante, que nos permite percibir cualquier mínimo gesto de los personajes.

En este sentido, queda para el recuerdo la larga y tensa secuencia, en la que los protagonistas, tumbados en la arena del desierto, con sus rostros desencajados por el cansancio y el sufrimiento, disparan con sus armas automáticas,  a un grupo de iraquíes, que se encuentran parapetados en una casa en ruinas. También permanecen en nuestra memoria: el absurdo de una guerra, decidida en los despachos de los dirigentes políticos, pero vivida y padecida por los ciudadanos de a pie; y ese extraño sentido del riesgo de algunos soldados estadounidenses, que acaba convirtiéndose en una adicción.