Antonio Gómez me  informa sobre la próxima celebración en Córdoba de las Jornadas de estudio y encuentros con autor. Novela negra, Histórica, Fantástica, y Ciencia-Ficción. Días 16, 17 y 18 de noviembre.

Llegué a los poemas de Agustín García Calvo, a través del cantautor Amancio Prada, que musicó algunos de ellos, cuando ambos se encontraban en el exilio en París.

Hubo una época de mi vida en la que sólo escuchaba estas canciones, que ponía una y otra vez en el radiocasete de mi coche, para recrearme sobre todo en las letras.

La que más recuerdo es esta:

Libre te quiero
como arroyo que brinca
de peña en peña,
pero no mía.

Grande te quiero
como monte preñado
de primavera,
pero no mía.

Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena,
pero no mía.

Alta te quiero,
como chopo que en el cielo
se despereza,
pero no mía.

Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra,
pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie,
ni tuya siquiera.

Me parece un texto lleno de ritmo y sentimiento, como la voz del pueblo expresando su deseo de libertad. Las imágenes sencillas, tomadas de la naturaleza, le dan una fuerza inusitada al poema, que cantado por Amancio Prada se eleva por encima de todos nosotros, como un himno a una forma de vivir libre, donde nadie sea dueño de nadie ni siquiera de uno mismo.

Es la historia de dos amigos, que dejan de serlo, sin saber muy bien por qué: uno, Henrik, pertenece a una familia adinerada y disfruta de todas las ventajas de la vida; en cambio, el otro, Konrád, tiene unos padres que se esfuerzan para que ocupe el lugar social que ellos no tienen.

Sándor Márai los sitúa a los dos, cuarenta y un años después de la separación, en la casa del primero, que ha alcanzado el grado de general. Con qué sutileza introduce, poco a poco, la acusación de éste a su amigo, después de dos pasajes de gran altura literaria, donde muestra las bondades de la caza, como un acto ritual ligado a la historia del hombre, y describe el momento, preferido por los cazadores:

“Se trata de ese último segundo en que todavía están unidos lo bajo con lo alto, la luz y las tinieblas, tanto en lo humano como en lo universal; cuando los dormidos despiertan de sus pesadillas, cuando los enfermos suspiran de alivio, porque sienten que se ha acabado el infierno de la noche y que desde ese mismo momento sus sufrimientos serán ordenados, más comprensibles…”

Es el momento en que ya no es de noche, pero tampoco es de día, donde afloran las pasiones, que en vano hemos tratado de domesticar, durante años, porque todas son desesperadas y no conocen el lenguaje de la razón ni sus argumentos, como el deseo de venganza de Konrád o el deseo de conocer la verdad de Henrik, que le ha mantenido vivo, durante los últimos cuarenta y un años.

Tras ese afán de venganza, tras ese odio, se oculta una incapacidad para aceptarnos como somos, con nuestros fallos y debilidades, y también para soportar las traiciones de los demás, cuando sabemos que es imposible cambiar lo que nos identifica como personas.

Pero lo que en realidad está en juego en “El último encuentro” es la amistad y la contradicción de buscar siempre a la persona diferente, en todas las situaciones y variantes de la vida, con intenciones y ritmos vitales distintos, porque raras veces se relacionan dos personas semejantes. La amistad y la capacidad para aceptar el engaño, incluso la traición amorosa, lo cual se consigue con la vejez, cuando ya no se espera nada.

Una novela, en suma, llena de verdades, de las grandes verdades que se asumen con el paso del tiempo; escrita, además, en un lenguaje sencillo, escueto, donde las palabras se ajustan exactamente a lo que se quiere decir. Qué gran descubrimiento, Sándor Márai.

Cada curso sucede igual: los profesores de Lengua Española, que vamos a impartir el mismo nivel educativo, nos reunimos, a principios de septiembre, para programar la asignatura y decidir las lecturas obligatorias. Sobre éstas lo que nos interesa por encima de todo es que los alumnos disfruten leyendo, como nosotros lo hacemos.

El problema surge cuando hay que elegir dentro del canon oficial de la historia de la literatura española. Si se trata de 3º de ESO, como es el caso, nos encontramos con textos antiguos de la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, escritos en un lenguaje con el que no están familiarizados.

¿Pueden leer nuestros alumnos de enseñanza secundaria obras completas, como La Celestina, El Quijote o La vida es sueño? La voz de la experiencia nos dice que no, pues corremos el riesgo de alejarlos definitivamente de la lectura. Los inicios alambicados de las tres obras citadas se elevarían ante ellos como una montaña infranqueable  y les impedirían afrontar su lectura como algo placentero.

Desechada la posibilidad de escoger libros escritos en castellano antiguo, nos quedan dos opciones: leer versiones actualizadas de éstos o inclinarnos por la literatura juvenil. Para un purista de la lengua ambas alternativas serían censurables: la primera porque no deja de ser una adulteración del texto original y la segunda porque se trata de un tipo de “literatura industrial” que reproduce estereotipos a granel.

Pero algunos profesores hace tiempo que hemos dejado de ser puristas en la enseñanza de la lengua y literatura, y no queremos que la lectura de libros se convierta en el azote de los adolescentes, máxime en una época en la que sus rivales más distinguidos (Internet, juegos de ordenadores, televisión…) son casi invencibles.

Así que, en lo que a lecturas obligatorias se refiere, le llevaremos la contraria a los que defienden las esencias de la lengua castellana y nos pondremos del lado de Daniel Pennac y su derecho a leer cualquier cosa, entre otras razones, porque quizá, pasado el tiempo, nuestros alumnos acaben adentrándose en las grandes obras de la literatura castellana en versión original.