El jardín del los Finzi-Contini no es solo una historia de amor no correspondido sino también el retrato de una familia judía, perteneciente a la alta burguesía de Ferrara, durante los años en que se estaba iniciando el fascismo en Italia.

Destaca en esta novela de Giorgio Bassani la fluidez narrativa, que exige la primera persona que nos cuenta los hechos, descubriéndonos sus pensamientos más íntimos en torno a la familia Finzi-Contini y, en particular, sobre Micòl, de la que está enamorado: “Pasé la noche siguiente presa de gran agitación. Me dormía, me despertaba, volvía a dormirme. Y no dejaba de soñar con ella”.

El autor italiano incorpora con habilidad la descripción de personajes y lugares a la narración: “y ahí estaba, por fin, anunciada de antemano durante un corto trecho por el crujido de los neumáticos sobre la grava de la explanada, la gigantesca mole de la magna domus”. Así, con esta expresión latina se refiere a la casa misteriosa, aislada como una roca y envuelta en la niebla, donde vive la familia Finzi-Contini.

Pero la novela es sobre todo, y a pesar del título, un viaje hacía el interior del protagonista, en el que se encuentra permanentemente en tensión, debatiéndose entre el deseo de expresarle su amor a Micòl y algo, como una fuerza interior, quizá el miedo al rechazo, que, en un principio, le impide hacerlo, y la frustración posterior, cuando finalmente se decide; entre el atractivo que suponían para él las visitas a la casa de Alberto, hermano de Micòl, y la crispación que le generaba éste con su obsesión por el orden; entre la actitud indulgente con Ferrara de su amigo Malnate -en los años en que se estaba iniciando el movimiento fascista- y su certeza, por la represión que estaba sufriendo su propia familia judía, de que el ambiente en esta ciudad no era tan recto y bondadoso. Un viaje siempre hacia el pasado, porque él, como Micòl, “carecía de ese gusto instintivo por las cosas que caracteriza a la gente normal”, de la capacidad para amar y contemplar con placer el presente, lo que hará imposible una relación amorosa entre ambos.

No necesita Giorgio Bassani contar con detalle la represión contra los judíos en Ferrara, para que esté presente, como una música de fondo, persistente y monótona, condicionando la vida de los personajes.

El estilo sencillo en el que está escrita la novela se corresponde con su tono personal, autobiográfico, aunque no faltan rasgos propios del poeta que también fue Bassani, como este símil, cargado de resonancias líricas: “como brasa perezosa que tantas veces es el corazón de los jóvenes”; o esta metáfora en la que identifica la forma de mirar de Micòl con una espada: “Me miraba a los ojos y su mirada entraba en mí, segura, dura: con la límpida inexorabilidad de una espada”; o en fin esta frase para describir el sonido de Jor, el viejo perro de los Finzi-Contini, mientras duerme: “Su pesado estertor de mendigo borracho llenaba el cuarto”.

Una novela, en suma, que comparte con el género poético la intimidad y la capacidad de sugerencia, y que convierte al lector en el confidente privilegiado de una vida desgarrada por la soledad y el sufrimiento.

Tiene una extraordinaria habilidad Sándor Márai para generar el misterio, en torno a la vida de sus personajes, y a continuación ir poco a poco desvelándolo. Le basta una cinta morada en La mujer justa o esa hora extraña en la que se cruzan la noche y el día en El último encuentro, para iniciar el camino hacia la verdad, siempre buscada por ellos. El origen de esta búsqueda está en la soledad, que caracteriza a la burguesía, a la que pertenecen la mayor parte de sus seres de ficción; una clase social triunfante, cuya vida se rige por un orden severo, donde se censuran los sentimientos y los deseos. Para que esa soledad sea soportable, necesitan que la esperanza se mantenga viva en sus corazones; esperan algo que ni siquiera saben qué es y, mientras tanto, mantienen el orden o la apariencia de orden, en todo lo que hacen, con tal de no quedarse solos ni un momento:

“Y mi padre –le confiesa Peter a su amigo- que desde luego no era un hombre vanidoso ni había dado nunca gran importancia a su aspecto físico, empezó de pronto a cuidarse con meticulosidad maniática de que su ropa de señor maduro estuviese siempre impecable: nunca una mota de polvo en el abrigo o una arruga en el pantalón, la camisa siempre inmaculada y bien planchada, nunca una corbata gastada… sí, como un sacerdote que se prepara para una ceremonia. Y después de vestirse empezaban los demás rituales del día: el desayuno, y la lectura del periódico y del correo (…); a continuación, el despacho, los empleados y los socios que pasaban a informar o saludar…”

Es una vida falsa, mecanizada, donde todo se enfría. Así, surge la búsqueda de la verdad, de la persona justa o adecuada para convivir; pero, cuando parece que pueden alcanzarla, la felicidad se aleja, porque no quieren o no saben aceptar su destino individual.

La parte principal de la acción transcurre en el periodo de transición de las dos guerras mundiales; una época de optimismo y prosperidad, donde las personas pueden ocuparse de su futuro individual, como lo hacen los protagonistas de La mujer justa: Marika, Péter y Judit. Estos no se limitan a contar las relaciones amorosas que se entablan entre ellos, sino que reflexionan sobre la niñez, donde se encuentran las alegrías y las sorpresas, las esperanzas y los miedos que buscamos durante toda nuestra vida; el amor, como gran motor del mundo; los celos, que se presentan como una forma innoble y miserable del orgullo; la mujer, que se considera a sí misma como una mercancía: “¿Cómo voy a respetar a alguien, cómo voy a entregarle mis sentimientos y mis pensamientos a una persona que desde que se levanta hasta que se acuesta no hace más que cambiarse de ropa y emperifollarse para resultar más atractiva?” le confiesa Péter a un amigo; la soledad que experimenta siempre el que madura; etc.

Sin embargo, lo verdaderamente interesante en esta novela es la triple perspectiva desde la que se cuentan los hechos: la incapacidad de Marika para comprender lo que le sucede a su marido, Péter; la cobardía de éste por su falta de acción en lo concerniente a su amor por Judit; la permanente insatisfacción de ésta, que brota del pozo de la pobreza, en la que se ha criado; sus diferentes concepciones del amor:

“Sí, voy a beber así, poniendo mi boca donde tus labios han tocado el vaso… Tienes ideas maravillosas, tiernas, sorprendentes… Casi me dan ganas de llorar cuando hablas así (….) Mi marido nunca me regaló semejantes ternuras. Nunca bebimos del mismo vaso, como tú y yo ahora… Él prefería comprarme un anillo cuando quería hacerme feliz…”.

Quien así se expresa es Judit elogiando la ternura de su actual amante, frente al mercantilismo y la banalidad de su antiguo marido.

El contraste entre esta y Péter, basado en sus distintas concepciones de la vida y las diferentes formas de afrontar su fallida relación,  sobresale en la tercera parte de la novela, cuando conocemos la versión de los hechos de Judit que pone al descubierto, con fina ironía, algunos de los defectos de  la clase burguesa.

Al final, sacamos la conclusión de que no existe la mujer justa: para Péter no lo fue Marika, a pesar de su belleza y educación, o quizá por esto, porque buscaba algo distinto, una prueba, una aventura, que tampoco encuentra en Judit; ni para ellas fue Péter el hombre justo. Lo resume bien la primera de estas dos mujeres:

“Un día desperté, me incorporé en la cama y sonreí. Ya no sentía dolor. Y de golpe comprendí que la persona justa no existe. Ni en el cielo ni en la tierra, ni en ningún otro lugar. Simplemente hay personas, y en cada una hay una pizca de la persona justa, pero ninguna tiene todo lo que esperamos y deseamos. Ninguna reúne todos los requisitos, no existe esa figura única, particular, maravillosa e insustituible que nos hará felices. Sólo hay personas. Y en cada una hay siempre un poco de todo, es a la vez escoria y un rayo de luz.”

Hace unos días conocimos la noticia de que el autor estadounidense Philip Roth ha dejado de escribir, a la edad de 79 años, a pesar de que goza de buena salud y cuenta con una notable producción literaria.

Enrique Vila-Matas, en su libro «Bartleby y compañía» habla, precisamente, de los que dejan de escribir e indaga en las razones de cada uno para haber tomado esta decisión.

Cuenta casos curiosos y sorprendentes de escritores, como Juan Rulfo, que cuando le preguntaron por qué llevaba tantos años sin escribir, después de la publicación de sus obras maestras, Pedro Páramo y El llano en llamas, respondió: «Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias».

Otro ejemplo, aunque diferente, es el de Pepín Bello, amigo de los componentes de la Generación del 27 y hombre de gran ingenio, que renunció a escribir, porque consideraba que él no era nadie, al lado de García Lorca, Buñuel o Dalí.

Un tercer caso, este sin duda más complejo, es el de Jaime Gil de Biedma, que respondió a la pregunta de por qué no escribía lo siguiente: «Mucha gente me lo pregunta y yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo, inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba…». Y es verdad que él vivió con una doble identidad, como refleja en su poema «Contra Jaime Gil de Biedma», donde habla de dos personalidades diferentes y contrapuestas: el hombre serio y formal, que se levanta temprano, viste elegantemente y trabaja como director de una oficina; y el que frecuenta la noche barcelonesa, busca el placer carnal de forma obsesiva y se recoge bebido a altas horas de la madrugada.

Luego, está el caso del escritor que no se decide a serlo por prejuicios, como Joseph Joubert, que pasó toda su vida buscando las condiciones justas para escribir y acabó extraviándose en esa búsqueda. Afortunadamente, mientras tanto, llevó a cabo un diario, que los amigos, a su muerte, se tomaron la libertad de publicar.

A estos cuatro ejemplos podríamos añadir más de escritores que no han llegado a escribir nunca, o han escrito uno o dos libros y, luego, han renunciado a seguir haciéndolo o, simplemente, que han experimentado el «horror vacui», es decir, se han sentido paralizados ante la hoja en blanco, por falta de inspiración.

Cada uno lo explica de diferente manera, como cada uno de vosotros tenéis, a veces, vuestras propias razones para resistiros a escribir una historia, una descripción o un microrrelato, que os ha mandado el profesor. Quizá lo veis como una actividad inútil, en el sentido de que carece de utilidad práctica, o a lo mejor se debe a la pereza de coger el bolígrafo o pulsar las teclas del ordenador, porque hay que reconocer que la escritura de cualquier texto supone un esfuerzo de traducir en palabras lo que sentimos, y no todo el mundo está dispuesto a llevarlo a cabo, o sí.