“Cuántas veces no habremos sentido la tentación y el placer de no contestar a quienes nos llaman con voces apremiantes y llenas de cariño”. Esta frase, en boca del protagonista, refleja bien lo que el lector se puede encontrar en esta nueva novela de Luis Landero: la vida cotidiana de cualquiera de nosotros, sin engaños ni tapujos.  

El protagonista es un hombre de 65 años, que narra sus vivencias a una mujer, cuya identidad desconocemos. Le habla de la farsa de su matrimonio: “Yo creo que nunca hemos formado una pareja con vínculos sentimentales sino una pequeña empresa de servicios domésticos”. Le cuenta sus frustraciones, porque, en realidad, es un idealista, un romántico que sueña cosas imposibles, como el tendero de su pueblo, cuando imagina para él y su amiga Violeta, siendo ambos niños, un futuro feliz, o el director del hotel, donde trabajó de botones,  que soñaba con devolver al lugar el lustre de antaño, o el viajante de comercio que “tenía vocación de sedentario y la vida lo había condenado a ser nómada”. 

Desfilan, por esta novela, numerosos personajes, la mayoría soñadores y, como sugiere el título, personas inmaduras, que no han alcanzado aún la carga de hipocresía necesaria para vivir o, por el contrario, se han resignado, como Florentino, claudicando de sus sueños y renunciando a mantener viva la llama de la acción. 

Claro que también los hay que nunca han aspirado a nada y todo se les ha negado, o los que se encuentran instalados en el sentido común, como don Obvio: “Id, id vosotros delante en el rucio de la fantasía, que yo os seguiré a mi paso en el pollino de la sensatez”. 

Y en medio de todas estas historias fragmentadas, de vez en cuando, surgen algunas, en verdad grandiosas, como la de Sampedro, que sigue al protagonista por todas partes, sin hablarle, porque, en el fondo, lo admira profundamente, como Dacio Gil sentía admiración hacia Gregorio Olías, al que convierte en el poeta Augusto Faroni, en “Juegos de la edad tardía”. En esos momentos, deseamos que Landero profundice en la historia, que este hombre inmaduro participe en ella y la desarrolle; pero evidentemente su propósito es otro: dejarse llevar por el azar de la memoria, pasando de una historia a otra, de un personaje a otro, casi todos unidos por el afán de llegar a algo, de conseguir sus sueños, porque, como el propio protagonista dice, al final de su relato: “no consigo abarcarme a mí mismo y ver mis años desplegados en panorámica, formando un argumento. Y eso sin contar que siempre me ha gustado más mirar el espectáculo del mundo que tomar parte en él”. 

Quizá, en estas palabras, estén contenidos los logros y las limitaciones de esta novela, pues la indudable capacidad, que demuestra el escritor extremeño, para captar la realidad y reflexionar en torno a ella, para contar, con gran sentido del humor, las pequeñas historias que vio vivir el protagonista, se ve lastrada, en mi opinión, por la ausencia de un argumento que te enganche. O a lo mejor es que con las novelas anteriores, especialmente con “Juegos de la edad tardía” y  “Hoy, Júpiter”, nos tenía demasiado bien acostumbrados.  

Hay un pasaje del Antiguo Testamento, que recrea José Saramago, en su última novela, en el que los israelitas, para calmar la ira de Dios, apedrean hasta la muerte a un hombre llamado Acán y a toda su familia.  

Esta escena me ha recordado otra que he visto recientemente en un periódico de tirada nacional, donde un grupo de islamistas radicales apedrean, también hasta la muerte, a un hombre acusado de haber cometido adulterio. 

Desde la época del Antiguo Testamento, hasta la actualidad, ha transcurrido mucho tiempo, más de dos mil años; sin embargo, los seres humanos, en nombre de un Dios o para calmar su ira, siguen cometiendo atrocidades. 

En el recorrido por el Antiguo Testamento, que hace Saramago, evoca otros episodios, igualmente sangrientos, como la destrucción de Sodoma y Gomorra, porque sus habitantes practicaban la homosexualidad, o la matanza de los que adoraban al becerro de oro, en el monte Sinaí. Todos ellos desarrollados por orden de un Dios intolerante y vengativo, que nada tiene que ver con el que anduvo en la mar y hacía milagros para ayudar a las personas necesitadas, al que se refiere Antonio Machado en su poema “La saeta”.  

Vamos conociendo estas historias, a través de Caín, víctima también de la soberbia divina, y que transita por el Antiguo Testamento, del presente al futuro y del futuro al presente, como siguiendo un destino prefijado. De vez en cuando, habla con Dios, al que le echa en cara su maldad y le corrige algunos errores, como la imposibilidad de que el arca de Noé flote en el valle, donde lo están construyendo. 

Todo está contado con sentido del humor, con esa fina ironía, que caracteriza el estilo de Saramago: 

“Entre ellos no muestran ninguna reluctancia en reconocer que la vida en el cielo es la cosa más aburrida que alguna vez se haya inventado, siempre el coro de los ángeles  proclamando a los cuatro vientos la grandeza del señor, la generosidad del señor, incluso la belleza del señor” 

“Dios no vino a la botadura –se refiere a la del arca de Noé-. Estaba ocupado con la revisión del sistema hidráulico del planeta, comprobando el estado de las válvulas, apretando alguna tuerca mal ajustada que goteaba donde no debía, probando las diversas redes locales de distribución…” 

Durante estos días lluviosos, en que se celebra la Navidad, no viene mal la lectura de una revisión crítica  y personal del Antiguo Testamento, como la que realiza Saramago, en su última novela.

Los alumnos se van sucediendo en el escenario, con los nervios a flor de piel y con los pequeños fallos propios del directo y de ser la primera vez que recitan en público, la mayoría de ellos. 

El ritmo lo marca Carmen, interpretando un guión, elaborado por ella misma, que da sentido al recital-homenaje a Antonio Machado y relaciona, además, todos los poemas. Su voz suena convincente y emotiva; es la voz de quien se siente satisfecha con el trabajo realizado. 

Primero, los alumnos de Educación Secundaria, alternando sus voces en la recitación de los textos, con el desenfado y la gracia propios de su edad. Tania y Emilia nos ofrecen una versión dialogada de “Palacio, buen amigo” que logra trasladarnos a la primavera soriana, añorada por el poeta; los cantes de Beatriz y Celia suavizan el contenido filosófico de “He andado muchos caminos”, dándole un tono casi festivo. 

Después, los alumnos de Bachillerato, con la seguridad que da la experiencia y la mayor preparación. ¡Cómo sonaron las coplas de Manrique en sus voces juveniles! ¡Qué bien interpretados por Azahara los “Proverbios y Cantares”! 

Para finalizar, e introduciendo un elemento de actualidad, Patricia y Alicia rapearon algunas coplas del poeta sevillano. ¡Con qué gracia y naturalidad se movían sobre el escenario! ¡Qué coordinación de movimientos! 

Como dijo Carmen, actividades, como ésta, con la ilusión que han puesto los alumnos y el reconocimiento que han recibido de sus compañeros y familiares, primero, con el silencio respetuoso, mientras recitaban, y, después, con los aplausos sinceros y espontáneos, son las que nos hacen sentirnos plenamente realizados a los que nos dedicamos a la enseñanza. 

Enhorabuena a todos.   

No podía concluir la semana, sin que escribiéramos algo sobre Francisco Ayala, fallecido  a los 103 años, el pasado martes. Han sido muchos los artículos que se han publicado estos días destacando su importancia en la literatura española del pasado siglo. Luis García Montero, por ejemplo, comentaba que fue un joven Ayala el que hizo la reseña del estreno de “Mariana Pineda” de García Lorca, o el que provocó las iras de Luis Cernuda por sus comentarios sobre “Perfil del aire”, primer libro publicado por éste.  Es decir, estamos hablando de un escritor contemporáneo de la Generación del 27; que vivió la guerra civil, que tuvo que marcharse al exilio, que regresó, después a España, que ha conocido el restablecimiento de nuestra democracia, y que ha llegado hasta el siglo XXI. 

De su personalidad, se ha destacado, en los medios de comunicación, su peculiar y, al mismo tiempo inteligente, sentido del humor. Yo escuché contar a Benjamín Prado, en el programa de radio nacional “El ojo crítico”, la siguiente anécdota, de la que fue testigo directo: hace tres años se le estaba preparando en Granada un homenaje que, con motivo de su centenario, iba a realizarse, digamos que el viernes de esa semana, cuando Ayala les dijo lo siguiente: “Sabéis, se me ha ocurrido gastarle a todos una broma estupenda: morirme el jueves”.    

De su obra, sólo conozco “Los usurpadores”, que fue lectura obligatoria, hace algunos años, en 2º de Bachillerato, y leyendo de nuevo esta colección de cuentos, me he reencontrado con un escritor al que le gusta inspirarse en personajes de nuestra historia y que escribe con un estilo muy personal donde se mezclan el clasicismo y la modernidad, quizá porque transitó por todas las tendencias literarias del pasado siglo XX, incluidas las vanguardias.  

En este pasaje del relato “El doliente”, se pueden apreciar ambos aspectos:  

“He oído decir a quienes hace poco lo han visto que tiene ya la muerte retratada en la cara y que su aliento mismo declara con su fetidez cómo la lleva consigo encerrada en el cuerpo”.  

Así se expresa uno de los nobles de Castilla  convencido de que habían sido llamados para escuchar la última voluntad del monarca, Enrique III el Doliente, cuando sucede lo siguiente: 

“la puerta se abrió con un gran golpe. Todas las conversaciones quedaron cortadas; todos los rostros se volvieron a ella, todos los rostros concurrieron allí. Y vieron entrar, con pisada firme y lenta, armado de todas armas (…) a aquel mismo rey don Enrique a cuya agonía pensaban asistir”.   

A continuación, el rey les echa en cara a los nobles que se hayan enriquecido a su costa, aprovechándose de su delicada salud: 

“Vosotros, señores, sois los reyes de este reino; vosotros los que tenéis el poder y la riqueza; vosotros los que ostentáis autoridad, los que disponéis, los que mandáis y sois obedecidos…" 

Finalmente, el rey, enfermo como estaba, abandona el salón de ceremonias y se retira a descansar a su dormitorio: 

"Tornó la espalda. Todas las miradas se alzaron desde las losas del suelo hasta el penacho de su yelmo.  Luego que hubo desaparecido tras la puerta, quisieron ellos consultarse, pero no les dio tiempo la guardia que, invadiendo el salón, acudía a desarmarlos y prenderlos.” 

Posee un ritmo, casi poético, la forma de escribir de Francisco Ayala, con ese uso insistente de la anáfora y el paralelismo; pero, al mismo tiempo, hay, en estos fragmentos que he reproducido, palabras y expresiones, así como una forma de organizar la frase, que recuerdan a los escritores de nuestro siglo de oro.

Javier Cercas, en este delicioso artículo, cuenta la historia de una separación que él mismo califica de desgarradora; pero no se trata de un matrimonio convencional, ni siquiera de una unión de hecho entre personas, sino de la relación íntima con un diccionario, en el que un infausto día reconoce una traición.

Os invito a leerlo y disfrutarlo, y si os apetece, podéis contar historias similares de libros que os robaron el corazón, pero que, con el paso del tiempo, acabasteis abandonando.     

“La dicha, qué es la dicha?

La dicha, qué es la dicha? (La palabra
no me hace feliz, dicho de paso). Yo diría
que es sencillamente ir contigo de la mano,
detenerse un momento porque un olor nos llama,
una luz nos recorre, algo que nos calienta
por dentro, que nos hace pensar que no es la vida,
la que nos lleva, sino que nosotros somos
la vida, que vivir es eso, sencillamente eso.”

A José Antonio Muñoz Rojas, casi centenario, amigo de los poetas del 27, malagueño, lo imaginamos solo paseando por el campo, como Antonio Machado, o cogido de la mano de su mujer, como en este poema, con todos los sentidos alerta, aspirando los aromas del campo, sintiendo el calor del sol sobre su cuerpo, y sobre todo sintiéndola a ella.

Eran tan humilde y sencillo, que, según su gran amigo Juan Benítez “ha muerto porque no quería llegar a su centenario, ya que intuía lo que se había organizado en su honor”.